旧物修复师沈砚秋收到一只停在子时的古董怀表。怀表恢复转动后，她开始在不同日子的十二时辰听见钟声。钟声响起时，现实短暂错位十五分钟，死者重现、物品复原、活人说出被删除的话。
沈砚秋最初以为自己在追查十二桩被掩盖的死亡案。随着子、丑、寅三次禁刻展开，她发现禁刻不是空间，而是现实中的时间裂缝。卯、辰、巳、午四案揭开十二年前一场被删除的民俗祭仪实验。未、申、酉三案证明有人利用禁刻替换死亡时间，把本该死去的人移到别人命里。戌、亥两案最终揭示：沈砚秋不是唯一没有被改写的人，而是十二年前本该死亡、却被母亲用十二名死者最后一刻拼出来的人。
她查的十二桩死亡，不是别人的旧案，而是她自己活下来的账单。