陈既明是个奇怪的人，他失去的是对真相的信仰和左腿。
灾难后的城市，春天不是花开，是返潮。
旧城区墙皮出汗，地下管廊凝水，二手义肢接口容易感染。人们在春天换密封圈、晒被子、给外骨骼做除湿。法医会在这个季节更谨慎，因为尸体腐败速度不稳定，楼道里的霉菌、工业粉尘和人体组织气味混在一起，很容易误判死亡时间。在轮回的四季里，他接到了奇怪的委托书，来自消失了工业编码。
尸体出现在废弃高架桥下，他髋骨和膝关节损伤不符合自由坠落。更奇怪的是，死者身上装着一套早已停产的工业外骨骼，而这套外骨骼的合金编号，来自二十年前一场矿难的救援设备。
谋杀？义体黑市？工伤赔偿造假？
这是一段无情的城市扩张史，那么精细又如此粗犷，这一点都不浪漫。