郁时少年接连遭遇变故，父亲车祸离世，继母积劳病逝，年幼的妹妹郁萌因颅脑外伤留下心智损伤。从前天资出众的美院学子，放弃城市光鲜的艺术前程，独自扛起照料郁萌的重担。
漫长岁月里，他熬过拮据困顿与旁人异样目光，陪着郁萌慢慢康复、学习画画与生活。不堪都市世俗非议，二人迁居南方桐溪小镇，栖身桂树小院。郁时潜心绘画，郁萌沉浸陶艺与水彩，在烟火日常里彼此温暖。
数十年春秋流转，桂花年年盛放，兄妹二人相守在溪水之畔。没有轰轰烈烈的际遇，唯有朝夕相伴的细碎温柔，以一生至亲羁绊，把清贫岁月酿成安稳温柔。