翁康力做什么都有规矩：一天三根烟，一个银色打火机，从不喝酒。二十岁之前，他靠自律活成了自己想要的样子——考上大学，遇见穿白裙子的李一晨，写出十万字的情书《玉龙湖的夏天》。
他以为只要足够真诚，就能抓住所有想要的东西。
直到最好的兄弟抢走了他的初恋，直到那本十万字的手稿在铁盆里烧成灰，直到他第一次打开那瓶威士忌，第一次咳出血。
此后的三年里，他反复被同一个伤口凌迟：食堂里的偶遇，朋友圈的合照，颁奖典礼上聚光灯下的吻。有人选择沉默，有人选择背叛，有人选择用五年青春等一个不会回头的人。
而一个叫张晗的女生，从军训那天接过他递来的冰水起，就再也没有离开过他的急诊室。
后来他遇见了苏晚。她也穿白裙子，也有两个梨涡，只是位置和李一晨的不一样。她接过他送的戒指，摸到内侧那个不属于她的字，笑着说——
“没关系，我等它慢慢变成我的。”
这是一本关于背叛与守护、自毁与重建、替代品与真爱的书。也是一封写给十九岁自己的告别信。
“我终于变成了更好的样子，谢谢你，也再见了。”