十岁那年，母亲死在闵家门前。
临终前她说的最后一句话是：“顺遂呀……不要恨，要感恩。”
他记住了。但他做不到。
二十岁那年，他入了苍梧派，拜了昶万川为师。昶万川是修仙界第二人，冷得像块石头，话少得像欠了他钱。可这个人会在深夜站在练功场边看他练剑，会在雨天把唯一一把伞塞给他，会在所有人都没注意到的时候，做所有的事。
顺遂藏着自己的身世，藏着自己的天赋，藏着自己喜欢师尊这件事。他以为藏得很好。
直到有一天，昶万川出事了。
他第一次看到师尊脆弱的样子，第一次发现这个人不是石头，第一次——差一点就没藏住。
祭奠一个名字，需要多久？
也许一辈子。
也许——从“不要恨”到“我爱你”，刚刚好。