昭德十四年，沈映月十六岁，在国子监暖阁的窗缝后面，看见了一个穿月白长衫的人。他念了一句“晚来天欲雪，能饮一杯无”，低头笑了一下，笑意淡得像雪地上落了一瓣梅花。她用了半年时间，隔着茶楼的竹帘、书肆的书架、讲堂的最后一排，遥遥地望着那道影子。她想等一个最好的时机，等他看见她。可她没有等到。她只等到他走出国子监后门，侧过身，笑着替另一个女子拢了拢风帽。她托人捎去一盒桂花糕，没有署名。然后她走进了自己的人生。
三年后，她以策论第三名考入翰林院，成了朝中唯一的女官。她遇到了江青川——一个与当年那人有七分相似、却冷硬百倍的男人。他带她看舆图、查旧档、在修史馆漏雨的夜里替她挡风。他说：“明日辰时。”她便来。他说：“你信我吗？”她信了。可朝堂之上，漕运贪墨案牵扯出他父亲的名字，她查到了那张便条。她参了他。他退了婚。她撕了圣旨。他走了。
昭德十七年秋，魏怀忠在御前替她担保，用毕生清誉换她留在京城。同年冬，太傅府被夜袭，魏怀忠身死。他手中握着一枚小鱼玉佩，那是她幼年弄丢的，他替她收了一辈子。
沈映月辞官归隐，在山上住了三年，练剑、读兵法、等一个不知道什么时候来的时机。三年后，江青川在北境截住了她。他说：“你为什么不跑？”她说：“因为我还欠你的。”他问她：“你痛不痛？”她说：“我知道你痛。”然后她把剑放下了，走进了风雪里。
从此，两不相欠。