1978年的潮州。
陈长安生在西湖边一户彩瓷厂工人家庭，从小便帮着家里跑腿干活。他没想过要去多远的地方，最大的愿望不过是进厂学门手艺，再分上一间房，让一家人安安稳稳地过日子。
许知言却与他不同。
他是教师家的独子，自小喜欢画画。父母常年忙于工作，他便端着饭碗往陈家跑。
他们一起伏在灯下写作业，一起躲着大人去看录像，一起闯祸、挨骂，也在青禾巷一年又一年的蝉鸣与烟火里，慢慢长大。
后来，许知言考去广州学美术，陈长安则留在潮州做起了生意。
一个见过更远的天地，一个守着故乡的窑火。
时代推着两家人不断向前。彩瓷厂渐渐冷清，旧巷面临拆迁，曾经以为永远不会改变的一切，都在岁月里换了模样。
直到那时，他们才明白，有些人并不是陪你走过一段路。
他是你走遍千山万水之后，唯一想要回去的地方。
岁有寒暑，禾有枯荣。
而他们从青禾巷走到白头，不过是用一生，将彼此过成了归处。