她这辈子学会的第一件事不是画画，是饿。父亲死在矿上，母亲改嫁消失，爷爷奶奶用玉米糊糊把她喂大。她靠奖学金从山村读到成都美院，却发现这里教的是听话，不是艺术。她逃课，在地下室疯狂创作，毕业后窝进东郊一间漏雨的废弃工具房，穷到一天只吃三个馒头。她以为自己可以一直这样撑下去。
直到2001年秋天，她在一次地下展览的后台遇到了一个拿相机的男人。他说她的作品里有“关系的力场”，他帮她交欠费、带米带油、在她发烧时把她拖去医院。他是第一个看见她的人，也是第一个离开的人。他走后，她的世界开始崩塌。展览引发争议，合作方扣下作品。一个雨夜，她浑身湿透，像一只被遗弃的野猫，跌进了一家从未去过的小花店。店里的女人没有问她是谁，只是转身走进厨房，做了两个红糖锅盔。
一个从不敢示弱的愤怒少女，一间开满鲜花的温暖小店。一碗红糖锅盔，能否接住一个少女全部的愤怒？