高二开学，林砚搬回外婆留下的老巷老宅，藏了七年的秘密终于有了归处——他天生能看见旁人看不见的精怪。翻出外婆遗留的石榴封皮旧册，扉页写着“录其名，记其事，则精魂不散”，他才知道，这份旁人眼中的“怪异”，是代代相传的温柔使命。
紫藤廊的花精会夹花瓣留念想，墙皮里的小妖爱偷路人影子解闷，糖画摊的糖稀精悄悄稳住老人颤抖的手，古井里的童子守了百年怕自己无用……它们不是志怪里的凶煞，是挤在城市缝隙里的小小生灵，有执念，有孤独，也有不为人知的善意。
林砚以笔为媒，把一个个细碎的故事录入妖怪录。两度春秋，从校园到市井，他陪着妖怪们熬过寒冬、解开执念、面对老巷拆迁的离别，也从自卑孤僻的少年，长成温柔的守护者。旧册慢慢写满，他终于懂了：看得见异类，是为了接住更多不被看见的温柔。市井烟火不灭，记录便永不停歇。